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Carvalho 
 
 
Heurisgleides Sousa Teixeira1 
 
Resumo: O propósito deste trabalho é desenvolver o argumento de 
que a escrita da memória contribui para o esclarecimento de fatos 
que a história dita tradicional muitas vezes oculta. Para tanto, tomo 
como exemplos as Memórias do cárcere (1985), de Graciliano 
Ramos, e a autobiografia de Apolônio de Carvalho, intitulada Vale a 
pena sonhar (1997). Tendo vivido em período de extrema repressão 
e violência do governo Vargas, na década de 30, inclusive sendo 
detidos na mesma prisão, ambos contam suas histórias em 
perspectivas bastante diversas. O objetivo desta análise é de, 
observando o ponto de vista de cada um dos autores, mostrar como 
elas caminham para o mesmo sentido, pois que apresentam um 
compromisso com a verdade e são elementos de resistência contra 
a despersonalização das individualidades e, assim, da liberdade das 
pessoas. 
Palavras-chave: Graciliano Ramos; Apolônio de Carvalho; Memória; 
História. 
 
Resumen: El propósito de este trabajo es desarrollar el argumento 
de que la memoria escrita contribuye al esclarecimiento de los 
hechos que la dicha historia tradicional muchas veces oculta. Por 
eso, me tomo como ejemplos las Memórias do cárcere (1985), de 
Graciliano Ramos, y la autobiografía de Apolonio de Carvalho, Vale 
a pena sonhar (1997). Después de haber vivido en un período de 
                                                          
1 Professora da Universidade do Estado da Bahia – UNEB; doutoranda em 
Teoria e História Literária pela UNICAMP. 
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represión extrema y violencia del gobierno de Vargas en los años 30, 
quedando los dos en la misma prisión, ambos cuentan sus historias 
de muy diferentes perspectivas. El objetivo de este análisis es, por 
medio de la observación del punto de vista de cada autor, mostrar 
cómo se mueven en la misma dirección, desde que tienen un 
compromiso con la verdad y son elementos de resistencia contra la 
despersonalización de los individuos y, por lo tanto, la libertad de las 
personas.  
Palabras clave: Graciliano Ramos; Apolonio de Carvalho; Memoria; 
Historia. 
 
1. A memória contra a homogeneização dos homens 
 
Entre os casos que narra, em “Crimes simbólicos, crimes 
paradigmáticos”, Fábio Landa (1998) extrai um de uma notícia de 
jornal do Brasil dos anos 1970. Conta uma história – mais uma 
história – de um homem que um dia foi sequestrado pela polícia da 
ditadura militar, e que foi preso, torturado; em seu atestado de óbito, 
ele teria se matado dentro da prisão. Chamam a atenção alguns 
elementos dessa história. Em primeiro lugar, o fato de já termos 
tantas vezes ouvido ou lido histórias quase iguais. Histórias que 
viraram filmes, que viraram livros, que viraram poemas... Mas aqui 
há um detalhe que se destaca: o nome da pessoa. Trata-se de um 
sujeito chamado Homero, profissão taxista. Um homem. Ele existiu e 
foi exterminado como milhares de outros, tanto pela polícia de 
Vargas, em nosso “fascismo tupinambá” – para usar a expressão de 
Graciliano Ramos, como pelo posterior Regime Militar e seu famoso 
AI 5. No Brasil, esse enredo se repetiu tanto que é possível extrair 
dele quase uma fórmula: “rendição, queda, ausência de defesa, 
agonia e morte” (LANDA, 1998, p. 67). O que diferencia cada caso é 
exatamente a singularidade de cada uma das pessoas que foram 
vítimas desse esquema, singularidade esta marcada, ainda que 
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minimamente, pela escrita do seu nome em textos que rememoram 
esses períodos. 
Também destaco aqui o fato de, em seguida à história da 
morte de Homero, Landa apresentar em seu texto o enredo de um 
romance, no qual a história do taxista como que se repete. É de 
lembrar Aristóteles e sua Poética, constatando que, às vezes, o 
horror é melhor experienciado quando se trata de uma ficção, 
porque certas histórias fictícias parecem mais verossímeis do que 
fatos reais. E é exatamente por isso que tais fatos precisam ser 
narrados. Porque muitos são histórias absurdas que se repetem e 
precisam ser repetidas para que as cicatrizes desse trauma social 
não se fechem, para que a história garanta que essas marcas do 
passado permaneçam vivas e latentes. 
Os Homeros que foram apagados da história, que não tiveram 
direito de expressão porque não tiveram direito de defesa, têm agora 
suas vozes ao menos representadas em narrativas que revelam, 
repetem, demonstram os horrores de um Estado em que a tentativa 
de homogeneização e apagamento das individualidades tornou-se 
regra durante muitos anos. As narrativas de memória que aqui 
apresento são exemplares nesse sentido. São histórias de homens 
que sobreviveram e tiveram que fazer algo pelos que se foram. 
 
2. A memória como julgamento da história 
 
Segundo Le Goff (1990, p. 475), a luta pelo poder envolve o 
domínio da memória e do esquecimento, uma vez que os mesmos 
podem se tornar mecanismos de manipulação. Le Goff conceitua 
“história da história” como o “estudo da manipulação pela memória 
coletiva de um fenômeno histórico que só a história tradicional tinha 
até então estudado”. Por isso, com a escola dos Annalles, muitos 
historiadores passaram a admitir que a história é sempre um 
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discurso  parcial. Por isso também é preciso que essa nova história2 
diversifique suas fontes e que, ainda assim, admita que haverá 
sempre uma distância “entre a realidade e sua representação” 
(FINAZZI-AGRÒ, 2007, p. 05). 
Le Goff apresenta as memórias, não só as escritas, como 
fontes documentais que a nova história deve admitir. Ora, em sua 
leitura sobre Walter Benjamin, S. Felman afirma que Benjamin 
imaginou um futuro em que a história fosse julgada, um momento 
em que a história fosse objeto da história e de como ela ocultou seus 
mortos, os chamados sem-expressão3.  
 
Sem-expressão são aqueles que a violência privou 
de expressão; aqueles que, por um lado, foram 
historicamente reduzidos ao silêncio e que, por 
outro, foram historicamente tornados sem rosto, 
privados de seu rosto humano, privados, a saber, 
não só de uma linguagem e de uma voz, mas 
mesmo da expressão muda, sempre presente num 
rosto humano vivo (FELMAN, 2014, p. 42-43). 
 
Quero aqui propor que as narrativas de memória sobre o 
período das ditaduras brasileiras cumprem uma dupla função: elas 
representam a voz das pessoas que foram sequestradas, feridas, 
mortas sem direito a defesa. E elas julgam a história, de modo que 
esses sem-expressão tenham recuperadas “ao menos parcialmente 
                                                          
2 “A história dita "nova", que se esforça por criar uma história científica a 
partir da memória coletiva, pode ser interpretada como "uma revolução da 
memória" fazendo-a cumprir uma "rotação" em torno de alguns eixos 
fundamentais: "Uma problemática abertamente contemporânea... e uma 
iniciativa decididamente retrospectiva", "a renúncia a uma temporalidade 
linear" em proveito dos tempos vividos múltiplos "nos níveis em que o 
individual se enraíza no social e no coletivo" (linguística, demografia, 
economia, biologia, cultura)” (LE GOFF, 1990, p. 473) 
3 Em seu livro, Felman (2014) analisa julgamentos que envolvem essas 
pessoas que não tiveram direito de se expressar, que envolve, dialogando 
com Hardman (1998, p. 126), o julgamento das “minorias amplamente 
majoritárias” – negros, mulheres, judeus etc. “Precisamos esquecer 
milhões se quisermos continuar encenando a farsa da nossa precária 
civiliação. Os ‘irracionais’ de todas as tribos, culturas e religiões devem ser 
ignorados. Nossa retórica fingida deve praticar o ‘como se’ de sua morte 
precoce”. Para a autora, o julgamento se torna um julgamento da história 
quando se torna palco dos considerados “sem expressão da história”.  
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a humanidade viva e a expressão de um rosto humano” (FELMAN, 
2014, p. 42). 
A perspectiva de Jacques Le Goff em Memória e história de 
algum modo dialoga com Walter Benjamin no que diz respeito à 
assunção de que a memória julga a história, revisitando-a e 
provocando reelaborações constantes. Daí, quem sabe, mais uma 
vez Benjamin tivesse razão ao declarar o ocaso da narrativa. Ao 
dizer que a modernidade não possui mais o narrador porque as 
experiências tornaram-se incomunicáveis, ele pensava sobre as 
narrativas pós I Guerra, que só dez anos depois vinham a público. 
Porque mesmo sendo narrativas e mesmo sendo relacionadas à 
experiência das pessoas, ainda assim elas tinham algo de 
incomunicável, uma ciência de que todo o vivido jamais poderia ser 
traduzido em palavras. Mesmo hoje, as memórias continuam vindo a 
público; elas são um sintoma dessa irrepresentabilidade, e é 
justamente por isso que são necessárias.  
Os dois volumes das Memórias do Cárcere de Graciliano 
Ramos ainda não são a totalidade do seu período na prisão. A 
extensão do texto e o fato de ser inacabado são sintomáticos dessa 
crise de representação que, entretanto, diz. Sua memória, embora 
frágil, parcial, preenchida pelas impressões do presente, como ele 
mesmo admite, importa “como uma força para que o passado 
político, que fundou os estadostotalitários, possa ser banido”. Sua 
memória individual é simultaneamente coletiva, pois “assume, nesse 
caso, uma ação pró-ativa, pois significa o anteparo, o resguardo de 
todos os homens contra qualquer forma de submissão a governo, 
Estadoou nação” (BARRENECHEA; DIAS, 2013, p. 308). 
 
3. A memória como reflexão. Os olhos de Graciliano Ramos 
voltados para trás  
 
Queria endurecer o coração, eliminar o passado, 
fazer com ele o que faço quando emendo um 
período — riscar, engrossar os riscos e transformá-
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los em borrões, suprimir todas as letras, não deixar 
vestígio de idéias obliteradas. 
(Graciliano Ramos. Memórias do Cárcere) 
 
Há um aparente alheamento de Graciliano Ramos em 
Memórias do Cárcere. Quase sempre enfermo e quase nunca 
disposto a se engajar na luta dos seus companheiros de prisão, 
parece narrar de fora ou como um narrador privilegiado (tudo parece 
absurdo, despropositado), um narrador-personagem que, tendo 
testemunhado um episódio, apenas conta o que viu: “Além disso, 
não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei 
para os cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei 
prudente por detrás dos que merecem patentear-se” (RAMOS, 1985, 
p. 37). 
O silêncio, quebrado em uma narrativa escrita apenas dez 
anos depois, parece sintomático do que diz Benjamin sobre os 
relatos de guerra. Por serem inenarráveis, silenciaram as 
testemunhas. Mas por ser imprescindível para recuperar a voz dos 
sem-expressão, Graciliano narra. Seu alheamento é apenas 
aparente. Agora, depois de tanto tempo, ainda entende-se 
comprometido com seus “antigos companheiros”, distanciados ou 
desparecidos. Por isso, assume um compromisso que lhe parece 
então uma “necessidade urgente”: recompor um “grupo muito 
complexo, que se desagregou” (RAMOS, 1985, p. 36-37). 
Desde o início das Memórias, procura alertar ao leitor que 
provavelmente se deterá em coisas pequenas e deixará outras 
talvez mais importantes esquecidas. De fato, ao longo dos dois 
volumes, é comum que narre sua indisposição para o almoço ruim, 
servido na cela, sem mesa, sem lugar para apoiar o prato e, ainda 
durante um período, sem talheres. Também se surpreende e se 
incomoda com o tratamento informal que recebe e as roupas que 
vão ficando cada dia mais raras nos corpos dos seus companheiros 
de prisão. Tudo assombra, tudo aborrece com a inverossímil 
realidade. Essa narrativa da rotina dos lugares por onde passou, 
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essa narrativa quase kafkiana4 das miudezas de uma prisão sem 
processo, marcada por muitos gritos e marcas profundas de tortura e 
repressão, dá uma visão mais dura, que parece ser o grande 
argumento do autor na escrita do livro: a prisão "quer 
despersonalizar" as pessoas.  
 
Essa idéia de nos poderem levar para um lado ou 
para outro, sem explicações, é extremamente 
dolorosa, não conseguimos familiarizar-nos com 
ela. (...) temos a impressão de que apenas desejam 
esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direito de 
nos sentarmos ou dormir se estamos cansados. 
Será necessária essa despersonalização? 
(RAMOS, 1985, p. 62-63)  
 
Seu tom sombrio revela aí também sua forma de resistência e 
diretamente dialoga com Arendt quando da análise acerca dos 
estados totalitários, que tem como exemplo máximo a perseguição 
nazista aos judeus. Isto porque, segundo a autora, esse período deu 
à humanidade a possibilidade de conhecer “a natureza mais radical 
do mal”, em que um povo teve sua individualidade, sua 
espontaneidade e principalmente seu direito a ter uma nacionalidade 
destruídos. Daí a relação entre estados totalitários e a 
despersonalização. 
Ainda acompanhando as memórias de Graciliano Ramos, 
depois de uma semana viajando no porão de um navio, sem direito 
de saber para onde, finalmente foram encarcerados em uma prisão 
convencional e, mais uma vez, a arbitrariedade das “leis” e o 
tratamento desumano vêm à tona, como em muitas outras 
passagens: 
 
As dejeções seriam feitas em público. A ausência 
de porta, de simples cortina, só se explicava por um 
                                                          
4 Assim como n’O processo, de Kafka, Graciliano Ramos foi levado à 
prisão sem qualquer denúncia ou acusação formal. As impressões do 
primeiro dia de prisão poderiam ter sido retiradas do livro do escritor 
tcheco: “Não me acusavam: suprimiam-me. Bem. Provavelmente seria 
inquirido no dia seguinte, acareado, transformado em autos” (RAMOS, 
1985, p. 52). 
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intuito claro de ordem: vilipendiar os hóspedes. 
Nem cadeiras, nem bancos, inteiro desconforto, o 
aviltamento por fim, a indignidade. Alguém teve 
idéia feliz: conseguiu prender uma coberta em 
frente à coisa suja, poupou-nos a visão torpe. Isso 
nos deu alívio: já não precisávamos fingir o impudor 
e o sossego dos animais (RAMOS, 1985, p. 198).   
 
Em relação ao modo de estruturar a narrativa, destaco o uso 
dos verbos. Graciliano Ramos os utiliza de modo sistemático ou no 
tempo passado e ou no presente como quem atualiza a dor, o medo, 
o ódio no momento que narra. Assim, o tempo presente é também o 
momento da reflexão sobre o passado, e é também a transformação 
desse passado a partir da perspectiva do presente. Mais que contar 
uma história, ele analisa os momentos, os pequenos detalhes, como 
quando a judia Olga Benário é levada para ser entregue a Hitler: 
 
A exaltação dominava os espíritos em redor de 
mim. Brados lamentosos, gestos desvairados, raiva 
impotente, desespero, rostos convulsos na 
indignação. 
Um pequeno tenente soluçava, em tremura 
espasmódica: 
- Vão levar Olga Prestes. 
A queixa lúgubre deixava-me em situação penosa; 
esforçava-me por extingui-Ia. Nenhuma 
verossimilhança: com certeza aquilo era boato, 
conseqüência de imaginações desregradas. 
Vivíamos num ambiente de fantasmagorias. 
Asserções imprevistas me deixavam zonzo, entre a 
realidade e o sonho, a perguntar a mim mesmo, 
considerando um homem que se transformava em 
duende: - "Estará doido? Ou serei doido eu?" 
(RAMOS, 1985a, p. 274-275) 
 
Os olhos inteiramente voltados para trás dão o testemunho de 
um momento que pode denominar insano da história, pois assim 
como ele, muitos foram presos; assim como ele, muitos não foram 
julgados, e muitos foram torturados e mortos.  
 
Esse Estado totalitário pretende romper o elo do 
indivíduo e da comunidade com o seu passado; ao 
ver cerceada a sua memória, a comunidade torna-
se rebanho: um conjunto de homens apáticos e 
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anônimos. Os mecanismos que não lhe permitem 
esquecer essa submissão social podem ser 
revisitados a todo instante pelos requintes de 
crueldade presentes na e pela história: censura, 
inquisição, tortura, culpa... Todos esses 
procedimentos violentos só têm um lugar onde se 
alojar: o próprio corpo, que obrigado a se calar 
sobrevive e se enche de memórias que não devem 
ser esquecidas (BARRENECHEA; DIAS, 2013, p. 
322).  
 
Graciliano Ramos é um sobrevivente, que tem como “arma” 
apenas suas palavras “fracas e de papel”. Com silêncio, se recusou 
a ser gado na prisão. Com palavras, recusa-se a silenciar os mortos 
que deram suas vidas por uma liberdade que tardaria, mas da qual 
não desfrutariam. 
 
4. A memória como redenção. Os olhos cheios de esperança de 
Apolônio de Carvalho 
 
Eu participei muito dessas batalhas e participo 
ainda hoje com muita confiança de que nós 
marchemos para um regime de democracia viva 
amplamente apoiada no povo  
(Apolônio de Carvalho aos 90 anos) 
 
À primeira vista, o uso de expressões como "alto moral dos 
presos", "transbordar de ilusões", "guerra romântica" imprime um 
tom ameno e um quê de otimismo ingênuo por parte de Apolônio de 
Carvalho que, de início, lembra a personagem do filme A vida é bela, 
do diretor italiano Roberto Benigni (1997). Parece, assim, ter vivido a 
guerra como se tudo fosse uma grande aventura cinematográfica. 
São recorrentes também as suas referências a momentos de grande 
comoção e camaradagem, sobretudo no período em que esteve na 
Espanha como voluntário, lutando contra a ditadura de Franco. O 
próprio título do livro pode ser uma grande ou desastrada surpresa 
para o leitor – Vale a pena sonhar. Mas não se trata da narrativa de 
um iludido. Trata-se da narrativa de um lutador que decide dar um 
viés diferente das “tintas sombrias de Graciliano Ramos”, como ele 
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mesmo diz. Assim, quando vai preso pela primeira vez junto com 
outros oficiais, ficando inclusive na mesma prisão que o escritor 
alagoano, afirma:  
 
(...) Apesar das fecundas experiências de Bagé, 
ainda me faltam contorno e conteúdo à paixão de 
mudar o mundo. Começarei a adquiri-los, ainda em 
maio de 36, no meu primeiro cárcere carioca; do 
segundo e último, sairei em junho de 37, militante 
comunista. Voltar-se-á, assim, o feitiço contra o 
feiticeiro – a prisão, que nos deveria selar a derrota, 
será a primeira grande escola brasileira de 
formação política de esquerda (CARVALHO, 1997, 
p. 63). 
 
O ponto de vista é uma escolha consciente e, quiçá, mais 
uma arma que utilizou durante a vida. Seu otimismo e obstinação em 
prol de um utópico mundo igualitário é o motor que lhe move, seu 
"escudo íntimo frente à dureza dos episódios recentes", como ele 
mesmo diz, portanto, seu modo de resistir. Daí o termo “redenção” 
no título deste item, redenção no sentido utilizado por Walter 
Benjamin, redenção como “alegoria de um futuro estado de 
liberdade, justiça, felicidade e recuperação de significado”. E esse 
significado, nas memórias desse homem que bem merece o título de 
revolucionário, quer dizer “a luta pela liberdade dos povos”. 
Nas últimas páginas de sua autobiografia, Apolônio declara: 
"Nessa volta de quase um século ao passado que acabamos de 
empreender, o leitor e eu, a minha vontade de viver e o meu 
otimismo talvez tenham evitado pintá-lo com as tintas cruéis que na 
realidade teve" (CARVALHO, 1997, p. 239). Mas, “esse combatente 
nas brigadas internacionais na Espanha”, esse “antinazista na 
resistência francesa, condecorado com legião de honra”; esse 
“combatente contra a ditadura brasileira”; esse “combatente da 
liberdade” se recusou também a ser gado e, a despeito das derrotas 
que admite ter vivido, sempre se reergueu devido à esperança que 
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ele nunca abandonou: “Nós temos sempre esperança, temos 
sempre vontade de lutar”5. Eis sua individualidade. 
Ao olhar para o passado, Apolônio de Carvalho projeta o 
futuro com o qual sonhava - um mundo melhor, mais justo, mais 
igualitário - tanto que sua narrativa é fortemente marcada por verbos 
no presente e no futuro, como se falando dali, daquele momento, 
ainda fosse o jovem guerreiro em busca de liberdade para todos os 
povos. Utopia? Apolônio fala desde o passado, pois que rememora 
seu tempo vivido. Mas é para o futuro que se dirige, um futuro 
utópico que seja, mas um futuro em que os mortos estarão a salvo. 
Ele faz, em sua memória, o papel do historiador com que Benjamin 
sonhou: “o dom de despertar do passado as centelhas da esperança 
é privilégio exclusivo do historiador convencido de que tampouco os 
mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo 
não tem cessado de vencer” (BENJAMIN apud FELMAN, 2014, p. 
61). 
 
5. A memória contra o apagamento dos rastros. Considerações 
finais 
 
Disse anteriormente que em um de seus mais debatidos 
textos, W. Benjamin declara o fim da narrativa, seu ocaso. 
Interessante ponto de vista, sobretudo se pensarmos na quantidade 
imensa de narrativas que se produziram sobre esse período extremo 
da história da humanidade e o quanto até hoje se produzem textos 
em diversas mídias sobre a história desse século pleno de utopias e 
barbáries, na expressão de Silvio Tendler.  
Mas podemos admitir que Benjamin tem razão quando 
argumenta que somente anos mais tarde histórias sobre a I Guerra 
começaram a ser publicadas e que elas não tinham nenhuma 
relação com o modo como se transmitiam experiências antes disso, 
                                                          
5 Essas referências a Apolônio de Carvalho estão escritas no documentário 
Utopia e Barbárie de Silvio Tendler. Também a última frase aqui transcrita 
do autor são parte dos últimos minutos desse mesmo filme.  
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isto é, pelas narrativas orais. E é interessante ainda mais se 
pensarmos que talvez esse imenso volume de narrativas que falam 
pelos Homeros, pelas Zuleikas, pelos Stuarts, pelas Olgas e muitos 
outros que foram silenciados são constantemente elaboradas e 
reelaboradas exatamente porque é impossível chegar a uma versão 
que finalmente explique o que significou esse momento em que um 
Estado-nação (como tantos outros no mesmo período) exerceu 
violentamente o poder de silenciar as vozes e a humanidade das 
pessoas (ARENDT, 1989).  
Assim, muitos outros Apolônios e Gracilianos produzirão suas 
escritas, serão testemunhas e juízes da história em nome dos que 
foram silenciados e desaparecidos nesse período que poderíamos 
chamar, até sem muito exagero, de estado de exceção brasileiro.  
Os sobreviventes dos períodos de barbárie, sobretudo os que 
lutaram conta ela, têm necessidade, senão a obrigação, de 
testemunharem e não permitirem que essas marcas fiquem sejam 
apagadas, ainda que demonstrem nos seus próprios textos que esse 
testemunho será sempre parcial, incompleto e não poderá ser a 
narrativa definitiva do momento. Benjamin “reivindica 
antecipadamente esse tipo de exercício de justiça e esse tribunal 
que julga a história. Ele compreende, antecipando-se a outros, a 
significância da relação entre história (opressão, trauma, violência) e 
silêncio” (FELMAN, 2014, p. 43). E mesmo que se passem dez anos, 
ainda que os sobreviventes tenham consciência da sua 
incompletude, ainda assim é preciso conhecer a memória que o 
vencedor procurou ocultar. 
Nessa resposta à história que oculta cadáveres, aos governos 
que matam seus cidadãos, a escrita da memória é uma forma de 
trazer ao presente o passado, modificá-lo, dar uma resposta, a cada 
vez diferente, sobre o estado de coisas que no momento vivemos, 
sobre o mundo que estamos projetando.  
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